У профессора Владимира Сергеевича Колоскова все складывается удачно. Он наслаждается работой и окружен заботливой семьей. Мама прекрасно ладит с супругой, а с дочерью установлено полное взаимопонимание. Также есть обворожительная секретарша Эля, с которой отношения поддерживаются в ясных границах, чтобы избежать сложностей. Колосков тщательно оберегает свое личное пространство, что позволяет ему, будучи уверенным в своей порядочности, вести размеренную и стабильную жизнь. Однако в какой-то момент эта кажущаяся устойчивой гармония неожиданно разрушается. Пространство, которое он так ценил, резко увеличивается в размерах, и он осознает, что оно наполнено невыносимой пустотой.